Visite guidée dans la plus grande prison du Burundi qui compte actuellement plus de 4 000 détenus, pratiquement le tiers de la population carcérale de tout le pays.
Par un samedi matin, je prends la direction de la prison centrale de Mpimba pour voir un proche à moi. Dans ma tête, je calcule les mots que je vais lui dire, ne sachant pas par où commencer, ni quoi lui dire. Que peut-on dire, qui le pourrait quand on se retrouve en face de qui la liberté est devenue une notion évanescente ?
Quand j’arrive sur place, je dépose ma carte d’identité comme les autres. Quelques temps après, un policier fait appel et nous énumère la liste des choses qu’il ne faut pas emmener à l’intérieur. J’en profite pour regarder autour de moi. Il y a des femmes qui emmènent des paniers contenant des vivres, du charbon, des habits. Il y a aussi des hommes avec leurs enfants. Après avoir appelé ceux qui ont déposé leurs pièces d’identité, un autre policier nous fait signe de nous diriger à l’intérieur.
Entre mi-sourires et chagrins
Une fois à l�...
