Dès 1998, les romanciers africains se sont emparés de la thématique de l’extermination des Tutsis du Rwanda. Sur le mode fictionnel, ils ont imaginé l’indicible, l’innommable comme un « devoir de mémoire » de la littérature. Un devoir qui incombe aujourd’hui aux romanciers rwandais émergents, de plus en plus nombreux à prendre le relais et souvent avec talent.
Yoan Smadja, Français résidant à Tel Aviv, est l’auteur de l’un des nombreux livres sur le Rwanda qui paraissent cette année, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire du génocide de 1994 que Kigali commémore ce 7 avril, date du début des massacres qui ont duré trois mois et ont fait plus de 800 000 morts, selon l’ONU
Sorti le 2 avril aux éditions Belfond, le livre du jeune Franco-Israélien d’une trentaine d’années, J’ai cru qu’ils enlevaient toute trace de toi, est un roman. À partir de témoignages de rescapés, l’ouvrage raconte avec imagination et originalité l’ampleur de la tragédie, « la brutalité avec laquelle tout cela s’est embrasé », les drames individuels, le printemps qui s’est transformé en une « saison des machettes ».
L’auteur de ce beau roman a longtemps été l’animateur d’un mouvement de jeunesse juif. Dans un entretien qu’il a donné à l’AFP il y a quelques jours, a expliqué que son intérêt pour le pays des Mille Collines est né d’une question que lui avait posée un jour un jeune garçon de 8 ou 9 ans : « Est-ce qu’il y a eu d’autres Shoah que la Shoah ? »
"J'ai cru qu'ils enlevaient toute trace de toi" : le génocide rwandais au prisme du roman. @alainje a rencontré l'écrivain Yoan Smadja https://t.co/abpoUOKYkw #AFP pic.twitter.com/mMkYdDLk8R
Agence France-Presse (@afpfr) 2 avril 2019
Sans doute pour pouvoir y apporter une réponse satisfaisante, le jeune Smadja est parti en 2006 au Rwanda avec une trentaine de jeunes Français dont une dizaine de rescapés du génocide ayant trouvé réfuge en France. « Le projet visait à travailler sur les thématiques de la mémoire et de la reconstruction avec l’objectif de dresser des parallèles entre les différents génocides du XXe siècle », raconte-t-il. C’est ce séjour qui aurait déclenché chez lui l’envie de raconter cette autre « Shoah ».
Un nouvel Holocauste
« Moi qui étais surtout un lecteur de romans, je m’étais fait la réflexion à l’époque – ça a changé entre temps – que le génocide des Tutsis était un événement qui n’avait pas été traité par le prisme du roman », poursuit Yoan Smadja. Sur ce point précis, le jeune auteur se trompe, car contrairement à ce qu’il avance, la fiction s’est très tôt emparée de la tragédie rwandaise.
Dès 2000 sont parus les premiers romans africains – une dizaine (voir le détail plus bas, NDLR) – inspirés de la thématique de la tragédie rwandaise, dans le cadre d’un projet collectif panafricain dédié à la mémoire de ce nouvel holocauste. « Ce projet, initié par des Africains, constitue une première dans l’histoire de la littérature du continent », explique le critique littéraire Boniface Mongo-Mboussa. Et d’ajouter : « On peut être fier du résultat car plusieurs des ouvrages produits dans le cadre de cette démarche se sont imposés comme des textes majeurs du corpus littéraire africain. Leurs auteurs ont été les premiers à tenter de faire comprendre ce qui s’est passé au Rwanda, de faire en sorte que cette mémoire tragique devienne une mémoire commune… une mémoire en partage. »
Pour autant, ni la rédaction des ces premiers ouvrages de fiction sur le drame rwandais par des écrivains africains non Rwandais ni la mobilisation de ces derniers n’allaient de soi. Cette aventure mérite d’être racontée.
Écrire par devoir de mémoire
Le mérite de la mobilisation des écrivains africains autour du génocide rwandais, revient au Tchadien Nocky Djedanoum, écrivain lui-même et fondateur dans les années 1990 de Fest’Africa, un festival de lettres d’Afrique en France. Soucieux d’arracher les intellectuels africains à la stupeur et l’abattement dans lesquels le génocide des Tutsis les avait plongés, le Tchadien a invité en 1998 dix écrivains à Kigali, dans le cadre d’un projet de résidence d’écriture de deux mois, baptisé « Rwanda : écrire par devoir de mémoire ».
L’objectif de ce projet était double : confronter d’une part les invités aux traces de ce nouveau « crime contre l’humanité » et témoigner de « la solidarité morale » du monde littéraire du continent envers le peuple rwandais, d’autre part. À terme, engagés à produire chacun une œuvre de fiction en hommage aux victimes du génocide, ces écrivains devraient, a écrit Djedanoum, « permettre aux Africains de mieux comprendre certaines pesanteurs de leurs propres situations et de prévenir d’autres massacres ».
« La banalisation du mal »
Comme l’on peut imaginer, la mission ne fut pas de tout repos pour les écrivains invités, dont la plupart ne connaissaient pas le Rwanda. Ils ont été pris de court par les traces de « sang coagulé sur les murs de l’église de Ntarama », les ossements exposés dans le mémorial, l’odeur persistante de la mort, comme ils l’ont écrit dans les textes qu’ils ont ramenés.
Insoutenable aussi le récit des tueries que leur ont fait les rescapés pendant leur séjour. Elles révélaient la dislocation totale du genre humain, caractérisée par ce qu’Hannah Arendt a qualité de « banalisation du mal ». Bref, un angle mort dans la conscience. Comment dans ces conditions accéder à une compréhension intime des destructions, alternant avec la connaissance des faits, comme l’exige l’écriture fictionnelle ?
Pour nombre d’écrivains invités se posait aussi la question de savoir comment écrire après le Rwanda, renvoyant en écho à l’affirmation du philosophe allemand Adorno au sortir de la Seconde Guerre mondiale : « Écrire un poème après Aucshwitz est barbare. » « Ce que j’ai découvert m’a submergé à tel point que je ne pensais plus pouvoir écrire quoi que ce soit », confiait à RFI le romancier camerounais Eugène Ebodé. Il finira toutefois par livrer en 2014, soit dix-sept ans après la résidence d’écrivains au Rwanda, le récit émouvant et compassionnel de sa rencontre avec Souveraine, une survivante du génocide des Tutsis. Souveraine magnifique, paru chez Gallimard, est considéré comme le plus beau texte du corpus romanesque de cet écrivain talentueux.
« Pourtant, jamais expérience humaine plus exigeante, plus éreintante ne m’a été donnée à vivre dans mon petit parcours personnel », écrit pour sa part le Djiboutien Abdourahman Waberi dans la préface émouvante de sa contribution à cet effort collectif, intitulée Moisson de crânes (Serpent à Plumes), à mi-chemin entre prose poétique et fiction. Se plaçant sous la double égide du rescapé italien des camps de concentration naziPrimo Levi et du poète martiniquais Aimé Césaire, le Djiboutien dénonce dans son texte l’inadéquation du langage pour dire le nihilisme radical à l’œuvre dans les politiques d’extermination. « Le langage […] est inadéquat à dire le monde et toutes ses turpitudes […]. Les mots restent de pauvres béquilles mal assurées, toujours à fleur de déséquilibre », écrit-il.
Une grande phalène belle et rousse
Sur les dix textes nés de la résidence rwandaise, trois sont des romans réellement aboutis. Il s’agit de L’Aîné des Orphelins (Seuil) du Guinéen Tierno Monenembo, La Phalène des Collines (Kuljaama) sous la plume du Tchadien Koulsy Lamko et Murambi, le livre des ossements (Stock) du Sénégalais Boubacar Boris Diop. « Très différents les uns des autres, ils ont en commun d’avoir su transformer les témoignages bruts des survivants rencontrés pendant leur séjour rwandais en fiction crédible et les situer dans un processus de catharsis », explique Boniface Mongo-Mboussa.
Ils ont aussi en commun d’avoir choisi des personnages centraux complexes pour mettre leurs récits à la hauteur de la démesure du génocide. Ainsi, le Guinéen Tierno Monenembo a construit son intrigue autour d’un jeune amnésique, Faustin Nsenghimanan, qui a occulté son passé de rescapé miraculé d’une fusillade publique, pour ne vivre que dans le présent. Les massacres, les charniers sont suggérés à travers la dérision, la crânerie dont le jeune Faustin a fait le masque éloquent de sa haine du monde des adultes.
Le protagoniste de Murambi, le livre des ossements du Sénégalais Boubacar Boris Diop est, pour sa part, un personnage shakespearien, une sorte de Hamlet exilé, confronté aux horreurs du génocide, à la faveur de son retour au pays natal. Fils métis, né d’une mère tutsi et d’un père hutu, Cornélius est d’autant plus ébranlé, paralysé par ce qu’il découvre à Murambi que l’assassin de ses frères et de sa mère n’est autre que son propre père. Dans ces pages, on est loin du génocide réduit à la mythologie manichéenne de la guerre tribale, intercommunautaire entre Tutsis et Hutus.
Une complexité du réel que l’auteur de La Phalène des collines, le Tchadien Koulsy Lamko met en œuvre à son tour en faisant, lui, le choix d’une narration traversée par le fantastique et le merveilleux. Son protagoniste est une belle et grande phalène rousse, née du cadavre d’une reine rwandaise, violée par un prêtre lors du génocide de 1994. La revanche de la reine sera terrible…
Renaissance rwandaise
Si, comme aime le rappeler le critique littéraire Boniface Mongo-Mboussa, « on ne peut pas penser aujourd’hui le génocide des Tutsis sans passer par le travail romanesque des écrivains africains du collectif Écrire par devoir de mémoire qui s’est réuni quatre ans après que le génocide a eu lieu », force est de constater que la donne littéraire a depuis changé. Dès le milieu des années 2000, les écrivains rwandais se sont emparés à leur tour de la thématique de catastrophe génocidaire.
Ces Rwandais ont pour nom Scholastique Mukasonga, Gilbert Gatore, Beata Umibeyi Malresse, Esther Mujawayo, Annick Kayitesi, Révérien Rurangwa, Benjamin Sehene, Dorothée Munyaneza… Héritiers d’une tradition littéraire largement orale, ils se sont mis à l’écrit, pour fixer pour la postérité la mémoire de la violence exterminatrice qui s’est abattue sur leur pays des Mille Collines, il y a 25 printemps.
C’est sans doute grâce à cette génération rwandaise que pourra se réaliser désormais le rêve du Tchadien Nocky Djedanoum de voir le Rwanda se transformer en une « terre de pèlerinage » pour les Africains. Au même titre qu’Ouidah et Gorée.
–– (1) Les dix écrivains africains qui ont participé en 1998 à la résidence d’écriture : « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » sont : Koulsy Lamjo, Boubacar Boris Diop, Meja Mwangi, Monique Ilboudo, Vénuste Kayimahé, Véronique Tadjo, Jean-Marie Vianney Rurangwa, Abdourahman Ali Waberi et Nocky Djedanoum.
Trois questions à… Boubacar Boris Diop*
RFI : On commémore cette année le 25e anniversaire du génocide rwandais. Est-ce que la lecture des événements qui ont eu lieu au Rwanda en 1994 a évolué au cours des années ?
Boubacar Boris Diop : Oui, complètement. On assiste aujourd’hui à la défaite absolue du négationnisme. Pendant des années, les négationnistes qui mettaient en doute la portée des massacres de 1994 ont eu leur vent en poupe. Leurs thèses abjectes ont fait le tour de la planète. Mais aujourd’hui personne ne nie qu’il y a bien eu un génocide au Rwanda des Tutsis qui sont les victimes,génocide perpétré par des Hutus, qui sont les bourreaux. Ce fait est désormais gravé dans les consciences. Parallèlement, il y a eu une clarification utile sur l’implication de la France dans le génocide rwandais. La responsabilité de l’État français dans les événements du Rwanda en 1994 ne fait désormais aucun doute. Les responsables de la diplomatie française de l’époque sont pointés du doigt. Qui les accuse ? Ce ne sont pas les Africains, mais les journalistes et les chercheurs français eux-mêmes. Ils s’appellent Patrick de Saint-Exupéry, François Morel, Jean-Pierre Chrétien, Gérard Prunier…
Vous avez dit que la participation à la résidence d’écriture au Rwanda en 1998 vous a libéré ? De quoi vous a-t-elle libéré ?
Le Rwanda m’a émancipé de la vision essentialiste du monde et de l’Afrique que je nourrissais à l’époque. C’était non seulement vrai pour le génocide rwandais, mais aussi pour les crises majeures sur le continent africain, qu’il s’agisse du Liberia, de la Sierra Leone, du Congo ou de la guerre entre l’Éthiopie et l’Érythrée. J’avais tendance à tout mettre dans le même sac, attribuant tous les conflits au tribalisme et à des haines ancestrales. J’ai compris au Rwanda que chaque crise africaine appelle une lecture spécifique, liée aux circonstances, aux alliances, aux rapports de force en présence. L’Afrique, c’est 55 pays et ce qui se passe dans l’un de ces pays ne dit rien sur les événements survenus ailleurs. Je le sais aujourd’hui. Je dois cette leçon précieuse au Rwanda, pays que je connais le mieux en Afrique, hormis mon pays, le Sénégal.
Quel impact cette résidence a-t-elle eu sur votre propre écriture ?
J’avais dit au départ aux organisateurs que je n’avais pas envie d’écrire un roman. J’avais proposé de faire un reportage journalistique, du genre « choses vues, choses entendues », sans prendre position, ni pour les Tutsis ni pour les Hutus. Or, au bout d’une semaine au Rwanda, en écoutant les rescapés et en découvrant l’histoire de ce pays, je me suis rendu compte que cette impartialité ne pouvait que desservir la recherche de la vérité dans un pays organisé sur le modèle d’Afrique du Sud sous l’apartheid. J’ai découvert aussi la cruauté et l’ampleur des massacres perpétrés contre les Tutsis par les Hutus dominants. C’est comme ça que je me suis retrouvé à écrire Murambi, le livre des ossements, dont la trame m’a été inspirée par les témoignages des rescapés. La rédaction de ce roman a été un tournant pour moi puisque la recherche d’une narration avant-gardiste qui a longtemps caractérisé mes livres, m’a semblé tout d’un coup dérisoire. J’ai donc abandonné cette écriture alambiquée pour une narration simple et sobre, qui soit accessible à tout un chacun. Plus important encore, je suis sorti de cette aventure rwandaise avec un sentiment de rejet pour la langue française. N’est-ce pas pour la défense de sa langue et de sa position d’influence dans la région que la France s’était impliquée si fortement dans la crise rwandaise ? Tout cela m’a incité à passer à l’écriture en wolof. La tentation m’habitait depuis longtemps, mais sans ce séjour rwandais, qui a été suivi d’autres séjours, je n’aurais peut-être pas eu le courage de passer à l’acte.
* Boubacar Boris Diop est un écrivain et intellectuel sénégalais. Il a reçu en 2000 le Grand prix littéraire d’Afrique noire pour l’ensemble de son œuvre.