Samuel Abdulraheem ne se souvient pas du jour où il a été enlevé, à l’âge de sept ans, dans sa maison familiale à Kano, dans le nord du Nigeria.
Bien qu’il soit issu d’une famille nombreuse – son père avait 17 enfants et quatre femmes – Samuel était seul avec une nounou ce jour-là.
On a dit à sa famille qu’il était sorti pour faire du vélo.
Ils ne le reverront pas avant six ans.
Lire aussi :
Des centaines d’enfants soldats nigérians démobilisés
Le Nigeria se rappelle l’enlèvement des filles de Chibok
La recherche
« Il n’y a rien que nous n’ayons pas fait pour essayer de le retrouver « , se souvient sa sœur aînée, Firdausi Okezie. Alors âgée de 21 ans, elle n’a pas été informée de sa disparition dans un premier temps.Son frère avait toujours aimé se précipiter pour répondre au téléphone et lui parler quand elle l’appelait de l’université. Mais quand d’autres membres de la famille ont commencé à répondre quand elle appelait, elle s’est doutée que quelque chose n’allait pas.
Après ses cours un après-midi, Firdausi est rentrée chez elle par surprise et son père, architecte et hôtelier, a été contraint de révéler la triste vérité : son frère préféré avait disparu depuis plus d’un mois.
« Au début, mon père a fait arrêter la nounou, mais après enquête, ils l’ont laissée partir « , dit Firdausi.
Ils ont aussi essayé de cacher la nouvelle à la mère de Samuel le plus longtemps possible. Elle était divorcée de son père. Chaque fois qu’elle appelait de sa nouvelle maison dans une ville différente, ils invoquaient des excuses différentes. Finalement, un oncle s’est vu confier la tâche peu enviable de lui dire la vérité.
Lire aussi :
Le Sultan de Sokoto contre la mendicité
En plus des enquêtes policières approfondies, la famille a placé des annonces dans les journaux et a envoyé des équipes de recherche pour fouiller les rues. Ils ont vérifié les fossés au cas où il aurait été victime d’un délit de fuite, et ont même consulté des guides religieux musulmans.
Avec le temps, son père a demandé à la famille d’accepter que leur frère était mort et qu’ils avaient fait de leur mieux pour le retrouver.
Le cri
Firdausi a refusé d’abandonner. Elle a dédié sa thèse universitaire à son frère disparu, et un an après avoir obtenu son diplôme, elle a déménagé au sud de Lagos à la recherche de travail.
Elle s’est convertie au christianisme et a commencé à fréquenter la Winners Chapel – l’une des méga-églises du Nigeria basée dans l’état d’Ogun juste à l’extérieur de la ville.
Chaque année, en décembre, l’église organise un rassemblement de cinq jours de ses membres venus du monde entier.
Pendant l’événement, connu sous le nom de Shiloh, les membres de la congrégation qui le désirent se voient attribuer des stands gratuits pour exposer leurs biens et services dans les locaux de l’église.
Toujours sans emploi en décembre 2000, Firdausi a demandé un stand pour vendre des tissus teintés que sa mère avait fabriqués.
En attendant qu’un charpentier l’aide à installer le présentoir, elle s’est assise sur une chaise et a placé sa tête sur ses genoux pour se reposer.
Lire aussi :
Dangoté milliardaire et philanthrope
Une victime de Boko Haram réapprend à marcher
C’est alors qu’elle entendit un mendiant demander, au nom d’Allah, de la monnaie. Firdausi leva les yeux.
Ce mendiant avait la main fermement plantée sur l’épaule gauche d’un garçon vêtu d’une tunique brune en lambeaux et d’un pantalon de petite taille.
Firdausi se mit à crier – le garçon hagard qui guidait le mendiant était son frère perdu.
L’enlèvement
Samuel, maintenant âgé de 30 ans, ne se souvient pas exactement comment il a été volé à sa famille : « Tout ce dont je me souviens, c’est du voyage en train. »
Il a été emmené chez une manchote qui vivait dans la banlieue de Lagos, dans une zone principalement occupée par des mendiants handicapés.
La femme l’a loué à des mendiants aveugles pour 500 nairas (environ 3.000 FCFA à l’époque) par jour.
Lire aussi :
« Nous avons accepté 3 500 $ pour marier notre fille de cinq ans »
Au Nigéria, le refus de scolariser les enfants sanctionné
Il est courant de voir des hommes et des femmes aveugles conduits par des garçons et des filles dans de nombreuses rues du Nigéria, en particulier dans la circulation dense où ils tapotent habituellement sur les vitres des voitures, ou autour des églises et des mosquées.
Seul Samuel vivait avec la femme, dormant sur un tapis dans sa cabane.
Au fil des ans, il raconte qu’environ cinq autres garçons sont venus vivre avec d’autres femmes dans la même cour, chacun loué à des mendiants aveugles.
Samuel soupçonne que quelque chose a dû lui être fait ou donné pendant cette période parce qu’il ne se souvient pas d’avoir pensé à sa famille pendant cette période, ni de se demander ce qu’elle était devenue.
« Je ne suis pas sûr d’avoir eu des émotions à l’époque », dit-il. « Juste un zombie qui savait qu’il devait se réveiller et faire sortir un mendiant. Gagner de l’argent, manger et dormir, et la même routine le lendemain », se souvient-il.
La vie d’un esclave
Différents mendiants l’engageaient pour une période allant d’une semaine à un mois.
A la fin de chaque journée, Samuel et le mendiant dormaient aux côtés des autres dans différents espaces publics.
Si un mendiant aimait travailler avec lui, on l’engageait à nouveau pour une autre période.
A regarder :
« J’étais comme un esclave », dit-il. « Je ne pouvais pas dire que je voulais partir et faire quoi que ce soit. Il fallait que je sois toujours là. »
Comme il était toujours en déplacement, Samuel se faisait peu d’amis, ne jouant qu’occasionnellement avec les enfants d’autres mendiants qu’il croisait le soir.
Parfois, les gens leur donnaient à manger pendant qu’ils mendiaient. D’autres fois, ils traînaient dans les restaurants et mangeaient les restes ou fouillaient dans les poubelles.
« J’avais toujours faim. Pendant la journée, lorsque vous travaillez, vous vous asseyez à peine pour manger « , se souvient-il.
« Je ne pensais pas que les mendiants étaient mauvais. Ils se réveillent, mendient, quand les gens se réveillent et vont travailler », explique Samuel.
Jour après jour, Samuel marchait d’un bout à l’autre de Lagos, la main droite d’un mendiant sur son épaule.
A écouter :
Parfois, ils se rendaient dans les États voisins ou au-delà de la frontière jusqu’au Bénin. Si les mendiants recevaient des nouvelles de bienfaiteurs potentiels rassemblés quelque part, ils le disaient à Samuel et il les y emmenait en bus.
« Il y a eu des moments où l’on était si fatigué et où l’on commençait à éviter les gens, mais les aveugles sont très sensibles – leur ouïe – alors ils entendent le son. Parfois, ils vous tordaient l’épaule et disaient : » Il y a quelqu’un. Pourquoi tu t’en vas ? », raconte-il
« Ils essaient de gagner autant d’argent que possible », souligne Samuel.
Le « miracle«
En décembre 2000, un mendiant qu’il guidait a entendu parler de l’événement à la Winners Chapel où il a rencontré sa sœur.
Au début, Firdausi était trop choquée pour tendre la main et toucher son frère – qui se souvient encore de son cri.
« Je suis tombée par terre », dit-elle.
Samuel avait l’air décharné, son épaule droite était profondément inclinée et il semblait muet, ne disant pas un mot. A sa vue, Firdausi a fondu en larmes.
« Cela m’a pris un certain temps, mais je savais que c’était quelqu’un que je connaissais – que cette personne était quelqu’un de ma famille « , dit Samuel.
Lire aussi :
La Belgique s’excuse pour les enlèvements d’enfants métisses à l’époque coloniale
Près de 200 élèves enlevés au Cameroun
La guérison
Aujourd’hui, Firdausi dit qu’elle regrette d’avoir été si heureuse de retrouver son frère qu’elle n’a pas essayé de sauver les autres enfants détenus avec lui.
Peu de temps avant son sauvetage, un nouvel enfant était arrivé dans la cour, dit Samuel.
Au début, le garçon pleurait sans arrêt et refusait de manger. Soudain, il se tut, amenant Samuel à soupçonner que quelque chose avait été fait ou donné au garçon pour le calmer.
« Dans un pays développé, vous iriez porter plainte à la police. Mais ici, la police nous demandait de lui donner de l’argent pour le carburant et tout ça, et je n’avais même pas d’emploi « , dit Firdausi.
En outre, le retour de son frère de 13 ans à la vie normale s’est avérée plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé. Il n’est pas retourné vivre avec son père et elle s’occupait de lui.
Des furoncles et des éruptions cutanées avaient éclaté sur tout son corps, dégageant une odeur nauséabonde.
Lire aussi :
Cinq grandes causes de suicide chez les hommes
Pour vivre longtemps, fuyez la solitude!
Son épaule droite est restée pliée pendant plus d’un an, ce qui a nécessité des radiographies et de la physiothérapie avant qu’elle ne cesse de montrer des signes de pression après des années passées à être prise par des mendiants.
Leur mère ne reconnaissait pas le plus jeune de ses sept enfants – qui était devenu brutal et hagard.
Elle a dû chercher une tache de naissance sur son corps avant de finalement croire que la personne devant elle était bien son fils.
L’étudiant
Après six ans passés sans éducation formelle, Samuel était à peine alphabétisé.
Firdausi a été frustrée par la recherche d’une école – beaucoup ont dit qu’il était trop vieux pour entrer au primaire.
Juste au moment où elle avait presque perdu espoir, Firdausi a rencontré une directrice d’école qui les avait vus à l’église. La femme a accepté de l’admettre dans son établissement, tandis que Firdausi a pris des dispositions pour lui offrir des cours privés avec un répétiteur.
En trois mois, Samuel est passé du CP au CM2. En moins d’un an, il avait réussi les examens d’entrée au collège.
Samuel n’a passé que trois ans à l’école secondaire quand, à 17 ans, il s’est senti assez en confiance pour passer les examens d’entrée à l’université.
Il a réussi avec brio, obtenant le meilleur résultat de toute son école, et a été admis à l’Université Ahmadu Bello de Zaria pour y étudier le génie chimique.
Lire aussi :
La tricherie universitaire, un business qui peut rapporter gros
Au Ghana, une enquête sur l’échec massif au concours d’entrée au barreau
Malgré ses prouesses académiques, Samuel a finalement arrêté soudainement ses études.
D’autres étudiants lui demandaient souvent de l’aide pour leurs devoirs et il a été renvoyé au cours de sa quatrième année après avoir été surpris en train de donner les réponses à un autre étudiant pendant les examens.
« Pas de rancune«
Samuel travaille maintenant comme superviseur sur les chantiers de construction.
« Un jour, quand je serai à l’aise financièrement, j’espère poursuivre mes études « , dit-il, ajoutant que l’informatique pourrait être une option car il est bon avec les gadgets.
Samuel n’a aucune rancune à l’égard de ce qu’il a vécu en captivité. Il pense que toutes ces années l’ont façonné et lui ont appris à essayer d’être toujours gentil avec les gens.
« Rien de ce que les gens font ne m’atteint vraiment. Je vois ça comme un mode de vie. Je ne suis pas rancunier », dit-il.
Les souvenirs de la faim constante ont affecté sa relation avec les mendiants et leurs guides aujourd’hui. Il ne leur donne jamais d’argent.
« Je préfère leur acheter à manger. Parce qu’à l’époque, c’était mieux de me donner à manger parce que l’argent allait au mendiant et rien ne me revenait. »
Samuel espère qu’en partageant son histoire, les gens porteront plus d’attention aux mendiants et aux enfants qui les guident souvent.
« Lorsqu’ils voient un mendiant avec quelqu’un, ils devraient réfléchir à deux fois : cet enfant pourrait avoir besoin d’aide », dit-il. « Ne vous contentez pas de voir, de donner de l’argent et de vous en aller. »
Illustrations par Manuella Bonomi de la BBC
A regarder :
